Dulu skitar tahun 2004—pas gue masih SMP, dirumah gue ada monyet namanya Joko. Tapi jangan Tanya kenapa gue namain tuh monyet joko solanya gak ada alasan khusus. Asal aja gue kasih namanya. Joko dateng kerumah waktu dia masih sangat-sangat kecil. Entahlah dia umur berapa yang jelas dia masih imut banget. Hahaha joko adalah seekor monyet berbuntut panjang. Kalau nanya tampangnya kaya gimana.. ya kaya monyet. Heeem dia mungkin sekeluarga sama monyet-monyet yang biasa di pertunjukan topeng monyet.
Pertama kali dia dateng, gue gak begitu suka soalnya gue takut sama dia. Joko juga masih malu-malu monyet sama manusia, dia selalu menyendiri dan ketakutan kalau dideketin manusia. Hari berganti hari, minggu berganti minggu Joko mulai bisa beradaptasi terhadap manusia. Dia gak lagi skeptic sama manusia. Kalau dikasih makan pasti dia paling seneng.
Lama-lama joko semakin besar dan akhirnya dia dibuatkan kandang di halaman belakang yang bisa gue liat dari kamar gue. Dan dia di rantai. Dia selau main dikandangnya bersama rantainya. Joko loncat kesana kemari dengan hebohnya. Dia selalu nangkring di tangga sambil melamun. Kalau lagi diem gitu kadang-kadang gue kasian liatnya. Dia pasti dipisah dari kedua orangtua kandungnya. Joko hobi melamun. Beberapa kali dia coba melepaskan diri dan nyolong rambutan tetangga namun akhirnya dia ketangkap juga. Gue negrti bahwa joko menginginkan kebebasan, tapi gak di kota seperti ini. Joko pasti hanya akan jadi objek eksploitasi saja. Tapi gue gak ada kuasa untuk melakukan apa-apa terhadap Joko. Pada waktu itu gue masih SMP dan pikiran gue gak seterbuka ini.
Kebiasaan joko yang gue inget adalah kebiasaan makannya. Dia selalu memasukkan semua makanan kedalam mulutnya dan di taro di bawah mulutnya. Persis kaya orang gondong. Udah gitu di kunyah tuh semua dimulut. Kayanya kok yah dia rakus banget. Hahahaha Dan kalau lagi laper biasanya joko akan berbunyi ‘ngok..ngok..’ dan itu berisik banget kalau dia belum dikasih makan. Dia kan terus bunyi. Pas udah dikasih makan, anteng deh dia sama makanannya. Seinget gue, dia dikasih makan apa aja mau. Asalkan buah-buahan. Pisang, salak, jambu.. apa aja deh dia doyan.
Sekitar tahun—ah gue masih SMP antara kelas 2 atau 3. joko juga udah gede. Gue jarang juga maen sama dia, dia udah gede dan udah galak. Akhirnya joko dipindah tangankan kepada orang. Gue dan sepupu-sepupu gue kadang masih menemui joko meski joko gak inget kita. Lama.. lama.. lama… gue gak pernah liat joko lagi. Dari kabar yang gue denger joko mati gara-gara gak diurusin sama pemiliknya yang baru. Gue gak percaya. Tapi gue gak coba nyari tau lagi. Biarkanlah joko hidup dengan tenang dimana pun dia sekarang..
Waktu itu rasanya berat ngelepasin joko, tapi dia udah bertambah besar dan keluarga gue gak sanggup ngurusin joko yang udah bandel.
Dan kisah joko si monyet berakhir disini.